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陌生的熟悉人 — 後山失智老人的故事 

李薇1 

親愛的，忘記你不是我願意，記憶從腦海裡一點一滴的逝去。 
親愛的，忘記你不是我故意，我已不知如何穿好衣。 

----盧美英（2005） 
 

故事一：失去日常生活興趣的金奶奶 

金奶奶現年 78 歲，出生宜蘭，個性內向溫和，20 到 30 歲時在姊姊產婆診所

幫忙，30 多歲就到海陸空聯勤診所當護士，做到 59 歲，喜歡下棋，丈夫於 39 歲

大腸癌過世，育有三子一女，平日家庭互動情況良好，兒子一個在台北，一個在

基隆，小兒子在花蓮，女兒在台北，金奶奶與么兒子同住，覺得小兒子貼心孝順，

也會幫忙按摩，平常女兒也常常打電話問候金奶奶在日間照顧中心上課的狀況，

每兩、三個星期女兒也都會從台北下來花蓮陪伴金奶奶。說起女兒的孝順及乖巧，

金奶奶都會露出幸福的笑容，然而金奶奶對女兒仍有一份歉意。 

金奶奶近一年記憶力明顯減退，生活自理變差，也失去日常生活的興趣，例

如下棋，而令家屬最困擾的是金奶奶日常生活作息的安排。94 年金奶奶因跌倒導

致右肩脫位，至醫院急診就醫，自此活動減少，家屬害怕再度跌倒，因此限制其

活動。然而對金奶奶來說，照顧家庭是她的責任，尤其老伴走了，小孩沒有照顧

也不行，因此，行動受限心情就變不好。尤其跌倒後，家屬因害怕金奶奶爬樓梯

危險，就安排原本睡二樓的金奶奶睡一樓，其他家屬睡樓上，晚上金奶奶會因為

睡不著，就起床在一樓東翻翻西翻翻，偶爾也在半夜煮飯，家屬有時無法諒解母

親，讓金奶奶覺得自己都帶給兒子媳婦麻煩。對金奶奶來說，平常兒子媳婦醒著

的時候，都不讓自己作家事，因為捨不得金奶奶勞累，但是她覺得兒子媳婦都要

上班，所以自己應該要幫忙照顧家庭，因此最適合偷偷作家事的時間就是半夜，

因為半夜兒子媳婦和孫子女都在睡覺，另一方面，她同時認為自己半夜睡不著起

來做事也好。 

「我就自己擦地板、煮菜煮飯，兒子媳婦都要上班，他們這樣很累。我兒子

就不准我做，不准我洗碗，但是我手還可以動阿，我就偷偷的做，回來兒子

                                                 
1 慈濟大學人類學碩士，成功大學老年學研究所研究生。 
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發現，【被兒子】罵一罵就好，就說叫我不要做還做，可是兒子上班哇，兒子

很辛苦，不幫忙不行。」 

說起兒子的孝順，對金奶奶來說也是一件開心的事情： 

「孫子看著他爸爸向媽媽【我】撒嬌，他也學著一起做，我兒子就會抱著我，

現在【兒子】上班假如晚一點回來，就抱抱妳，肩膀拍一拍。」 
 

根據筆者在日間照顧病房的觀察，兒子來接金奶奶時，都會牽著金奶奶的手，

漫步踏出日間照顧病房。看著金奶奶與兒子的背影，筆者禁不住心酸落淚，並想

起許久以前，在網路《養老院牆上的文字》看到的那一段描述： 
 

「孩子！當你還很小的時候，我花了很多時間，教你慢慢用湯匙、用筷子吃東

西。教你繫鞋帶、扣扣子、溜滑梯、教你穿衣服、梳頭髮、擰鼻涕。這些和你在

一起的點點滴滴，是多麽的令我懷念不已。所以，當我想不起來，接不上話時，

請給我一點時間，等我一下，讓我再想一想……極可能最後連要說什麽，我也一

併忘記。  
孩子！你忘記我們練習了好幾百回，才學會的第一首娃娃歌嗎？是否還記得每

天總要我絞盡腦汁，去回答不知道你從哪裡冒出來的嗎？所以，當我重複又重複

說著老掉牙的故事，哼著我孩提時代的兒歌時，體諒我。讓我繼續沈醉在這些回

憶中吧！切望你，也能陪著我閒話家常吧！孩子，現在我常忘了扣扣子、繫鞋帶。

吃飯時，會弄髒衣服，梳頭髮時手還會不停的抖，不要催促我，要對我多一點耐

心和溫柔，只要有你在一起，就會有很多的溫暖湧上心頭。    
  孩子！如今，我的腳站也站不穩，走也走不動。所以，請你緊緊的握著我的

手，陪著我，慢慢的。就像當年一樣，我帶著你一步一步地走。」  
 

金奶奶如同多數的傳統女性，每天在生兒育女、侍奉公婆及各項做不完的家

務中忙碌，直到子女成家立業。在傳統價值觀及文化的影響下，金奶奶認為照顧

家庭是她的責任，而金奶奶也表達：「我最難過的，我很怕我小孩發生什麼事」。 
 

故事二：找不到回家之路的吳阿公 

吳阿公是一位榮民爺爺，育有二子一女，原先為軍職，之後發現這樣不容易

顧到家庭，所以就去考林務局，在花蓮上班。自從吳阿公分家產給兩個兒子後，

兒子一拿到家產就遺棄阿公，把阿公丟在已出嫁的妹妹家門口。吳阿公的女兒於

心不忍，縱然沒分到一分一毫家產，依然善盡子女照顧父親的責任，然而不久後，

女兒的丈夫中風，女兒原先想可以一起照顧，但是失智後的吳阿公時常鬧失蹤，

剛開始女兒基於安全考量，曾經將吳阿公鎖在房裡，但對女兒來說，這何嘗不是
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一種良心譴責。身心疲累之下，女兒轉而求助日間照顧病房，但是又要工作又要

照顧丈夫的女兒無法按時接送吳阿公回家，因此最後轉入全日照顧中心，接受長

期照顧。 

女兒心中的不捨與歉疚仍存，剛開始每兩天會去探望吳阿公一次，之後每星

期去一~二次，看著親生父親轉入榮民之家後，身心狀況大不如前，因而萌生白天

在日間照顧機構，晚上接受全日照顧中心照顧的念頭，因此返回日間照顧機構尋

求護理人員的協助，但是卻礙於規定而無法如願，女兒不免難過，但是日子還是

要過。對我來說，與吳阿公認識了一年時間，實在難不去想念吳阿公在日間照顧

病房的情形，因此筆者騎著伴我行遍各養老院的摩托車，開始了尋吳阿公之旅。

看著短短這三個月，頭髮已斑白，身形瘦了一圈的吳阿公虛弱的躺在床上，我難

以相信這就是筆者以往認識的英俊瀟灑又健談的吳阿公，吳阿公認出了我，望著

我露出笑容，說：「你來啦！好久沒有看到妳，來這裡坐。」聽見阿公依然認得我，

縱然已忘了我的名字，但是這喜悅卻異於往常。 

過了沒多久，吳阿公想出去透透氣，一如往常，吳阿公總是在午後睡醒喜歡

曬曬溫暖的陽光，我蹲下來，想幫阿公穿拖鞋，拿起了拖鞋，赫然發現鞋底盡是

糞便及泥土，牽著吳阿公細瘦的手臂，望著不復以往行走自如的阿公，看著因衣

服不合而胸口坦露的阿公，我調整了吳阿公的衣服，陪著阿公漫步在花園，聊著

住在這裡的感受，白髮斑斑的老人說：「在這當然不好，又不是自己的家。」 

談及女兒照料的辛苦，吳阿公明白自己住這裡也是無可奈何的事：「我女兒看

到我這樣，有時候她會哭，那我就安慰她，總不能兩個一起哭，這樣就太無聊了。」 

印象中吳阿公總喜歡望著日間照顧病房中一幅抬花轎迎娶的圖畫，而我們爺

孫倆也總愛聊起圖畫中的人物，而阿公總是會先數著裡頭的人數，說「28 人，以

前很盛大啊」。我也總愛聽吳阿公介紹中國結婚禮俗的大小事，但是對吳阿公來說

沒能回去故鄉是很遺憾的事：「我錯過兩對結婚，沒想到回不去啊！」有時，吳阿

公望著圖畫想起已故的妻子：「我會想她【老婆】啊！有時候想一想都會想哭。」 
對阿公來說，家很重要，但是對於兩個兒子不孝的行為，吳阿公沒有再多的

怨言，只表明「家很重要，家一定要把它建立起來」。這句話也深深影響著我，我

總思考，為何上一代的愛家觀念，並不如預期的也影響下一代的家庭觀，而吳阿

公總是默默承受兒子的行為，沒有指責，反而替兒子辯護：「他們也有自己的小孩

要養」。當我問及阿公有心事會跟誰說，只見吳阿公搖頭，並停頓幾秒後語調低的

回答：「沒有跟誰說，就放心裡面」，對阿公來說，女兒照顧他已經很辛苦，阿公

不想再讓女兒擔心，所以有心事就往肚子裡吞。 
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結語： 
    照顧失智老人是一沉重卻又甜蜜的負荷，而對罹患失智症的人來說生病何嘗

為其所願，以上筆者站在一個聽故事的角度，以互為主體的故事性思考並細細體

味失智病者與其家屬間的生命故事，即使在面對失智老人所描述零碎、難懂、甚

至是複雜的情感經驗，筆者仍期盼能找到那背後、貫穿整體的意義脈絡，因此透

過敘事的言說，視高齡者為一完整的個體，突顯出他們如何透過故事來建構自己，

並賦予意義，甚至彰顯出他們背後所深處的社會文化脈絡對人的影響，如此一來，

失智老人將不再是零碎與被動的疾病之身，而是整體與主動的完整個人。 
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